인류 문명사에서 동일한 패턴이 반복적으로 나타난다: 한 사회의 유지보수자——수로를 수리하는 장인, 재료를 제조하는 기술자, 서버실을 지키는 엔지니어——가 자원 오배분으로 인해 사라진 뒤, 그들이 유지하던 시스템이 함께 붕괴한다. 그리고 후세가 폐허 앞에 서서 보이는 반응은 “왜 그들을 지키지 못했는가”에 대한 반성이 아니라, “선대의 기술이 정말 대단했다”는 경탄이다. 이 “경탄하되 반성하지 않는” 인지적 순환은 동일한 단절을 서로 다른 문명, 서로 다른 세기, 서로 다른 기술 조건 아래에서 반복하게 만든다. 본 논문은 청동기 시대 문자 소멸부터 2026년 AI 데이터센터 34만 개 일자리 공석까지 다수의 사례를 정리하며, 모든 문명 단절의 근본 원인이 시스템의 복잡성이 인류의 능력을 초과했기 때문이 아니라, 사회의 가치 서열이 체계적으로 기반 유지보수 작업의 의미를 부정했기 때문임을 논증한다. “복잡성”은 가리개에 불과하다. 그것을 들추면 아래에는 자원 오배분이 있다. 매번 그렇다.
같은 각본, 수천 년간 반복 The Same Script, Performed for Millennia
아래의 사례들은 4천 년, 6개 문명, 3개 대륙에 걸쳐 있다. 표면적으로는 아무런 관련이 없다——어떤 것은 문자에 관한 것이고, 어떤 것은 수로에 관한 것이며, 어떤 것은 핵탄두 재료, 또 어떤 것은 데이터센터에 관한 것이다. 그러나 이들은 동일한 구조를 공유한다: 유지보수자 소멸 → 지식 단절 → 시스템 실패 → 후세가 자신이 한때 무엇을 가졌는지 이해하지 못함.
복잡성의 문제가 아니라, 가치 서열의 문제다 Not a Complexity Problem, but a Value-Ordering Problem
모든 문명 단절 이후, 후세의 설명은 놀라울 정도로 유사하다: “시스템이 너무 복잡했다”, “외부 충격이 너무 컸다”, “기술 실전(失傳)은 불가피했다”. 이 설명들은 하나의 공통된 기능을 갖는다——누구도 단절에 대한 책임을 질 필요가 없게 만드는 것이다.
그러나 각 사례를 되돌아보면, 단 하나도 근본 원인이 복잡성이었던 적이 없다.
로마 수로는 복잡하지 않았다——돌로 만든 수로에 중력을 이용한 것이며, 수백 년 전에 이미 마스터한 기술이었다. 붕괴한 것은 제국이 자원을 수로 유지보수가 아닌 군사 확장과 궁정 소비에 투입했기 때문이다. FOGBANK는 복잡하지 않았다——에어로겔에 특정 불순물을 추가한 것이었다. 실전된 것은 아무도 퇴직을 앞둔 기술자의 작업 방법을 기록하는 것이 가치 있다고 생각하지 않았기 때문이다. 잭슨의 수도관은 복잡하지 않았다——실패한 것은 연이은 정부가 예산을 눈에 보이지 않는 지하 배관이 아닌 눈에 보이는 치적 사업에 투입했기 때문이다.
“복잡성”은 가리개에 불과하다. 그것을 들추면 아래에는 자원 오배분이 있다. 모든 사회는 유지보수자를 부양할 충분한 자원을 갖고 있다. 다만 모든 사회가 그렇게 하지 않기로 선택할 뿐이다.
조셉 테인터는 그의 고전적 저서 『복잡한 사회의 붕괴』에서 다음과 같이 주장한다: 사회정치적 시스템은 유지를 위해 에너지가 필요하며, 복잡성의 증가는 1인당 비용의 증가를 의미하고, 문제 해결 수단으로서의 복잡성 투자는 필연적으로 한계 수익 체감점에 도달한다. 붕괴는 사회적 복잡성을 유지하는 데 필요한 에너지의 상실로 이해할 수 있다.
테인터의 프레임워크는 올바르지만, 핵심적 차원의 보완이 필요하다: 에너지의 상실은 총량이 부족해서가 아니라, 분배에 문제가 있기 때문이다. 붕괴 직전의 로마 제국에 부(富)가 없었던 것이 아니다——부가 소수 귀족에게 집중되었고, 공공 인프라를 유지하는 공공 재정이 고갈된 것이다. 2026년의 AI 산업에 자본이 없는 것이 아니다——7,100억 달러의 연간 자본 지출이 자본이 터무니없이 풍부하다는 것을 증명한다. 문제는 이 모든 자본이 응용 계층으로 쏠리는 반면, AI의 물리적 인프라를 유지하는 전기 기사와 기술자는 기본적인 사회적 존중조차 받지 못한다는 것이다.
단절은 에너지가 소진되어 일어나는 것이 아니다. 에너지가 잘못된 곳으로 갔기 때문에 일어난다.
경탄하되 반성하지 않는다: 문명의 인지적 함정 Awe Without Introspection: The Cognitive Trap of Civilizations
모든 단절 이후, 후세의 반응은 동일한 패턴을 따른다:
고전기 그리스인이 미케네의 거대한 성벽을 보며——”외눈 거인이 쌓은 것이 틀림없다.” 중세인이 로마 수로를 보며——”거인이 건설한 것이 틀림없다.” 현대인이 FOGBANK를 알게 되며——”핵탄두 재료 제조법까지 잊어버리다니.” 오늘날 사람들이 AI 데이터센터 인력 부족을 듣고——”서버를 관리할 사람도 못 구하다니.”
경탄. 매 세대가 경탄한다.
그러나 단 한 세대도 진정으로 중요한 질문을 추궁한 적이 없다: 그들이 아직 여기 있었을 때, 왜 우리는 그들을 지키지 못했는가?
후세는 선대의 기술에 경탄하고, 논문을 써서 그들의 업적을 연구하고, 박물관을 세워 그들의 유물을 전시한다——유독 단절을 초래한 그 메커니즘에 대해서만 반성하지 않는다. 그러면 동일한 메커니즘이 계속 작동하며 다음 단절을 만들어낸다. 이것은 역사의 비극이 아니다. 인지의 함정이다.
왜 반성하지 않는가? 반성은 극도로 불편한 한 가지를 인정하는 것을 의미하기 때문이다——문제는 선대가 얼마나 대단했느냐가 아니라, 우리 세대의 가치 서열에 문제가 있다는 것이다. 우리는 돈, 관심, 존경을 가장 필요하지 않은 사람에게 주고, 가장 필요한 사람은 침묵 속에서 사라지게 했다.
이것을 인정하는 것은 너무 고통스럽다. 차라리 “옛날 사람들은 정말 대단했지만, 기술이 너무 복잡해서 실전되었다”고 말하는 편이 낫다——이렇게 하면 누구도 책임지지 않아도 된다. “복잡성”은 가리개일 뿐만 아니라 면책 조항이기도 하다. 그것은 가치 선택의 문제를 기술적 숙명의 문제로 위장하여, 사회 전체가 진정으로 답해야 할 질문을 집단적으로 회피하게 만든다.
경탄의 사회적 기능
경탄 자체는 나쁜 것이 아니다. 문제는 사회 서사 안에서 경탄이 대체 기능을 수행한다는 것이다——경탄이 반성을 대체한다. 한 사회가 박물관에서 로마 수로의 공학적 업적을 찬미할 때, 그 사회는 동시에 일종의 심리적 위안을 얻는다: “최소한 우리는 이것들의 가치를 인식하고 있다.” 그러나 가치를 인식하는 것과 가치를 창조하는 사람을 보호하는 것은 완전히 다른 일이다. 박물관이 기념하는 것은 이미 죽은 성취이지, 살아 있는 유지보수자가 아니다.
이 대체 메커니즘은 현대에 다음과 같이 나타난다: 기술 미디어는 리눅스의 위대함을 찬양하지만, 아무도 유지보수자의 급여와 정신 건강에 관심을 기울이지 않는다. 업계 컨퍼런스에서 “평생 공로상”을 수여하지만, 수상자가 유지보수하는 프로젝트는 여전히 자금이 부족하다. 사회는 상징적 존중으로 실질적 지원을 대체한 뒤, 문제가 해결되었다고 믿는다.
공을기(孔乙己)의 장삼(長衫): 지식 단절의 문화적 뿌리 Kong Yiji’s Scholar’s Robe: The Cultural Root of Knowledge Rupture
루쉰(魯迅)의 소설 속 공을기(孔乙己)는 글을 배웠지만 관직을 얻지 못한 인물이다. 그는 육체 노동자들 사이에서 선비의 장삼(長衫)을 입고 서서 술을 마신다. 그는 낡은 장삼을 입고 굶어 죽을지언정 장삼을 벗고 육체 노동을 하려 하지 않는다. 그의 가치 체계에서는 “독서인”이라는 정체성이 생존보다 더 중요하기 때문이다.
이 문학적 형상이 2025년 중국에서 대중문화 상징으로 다시 부상했다. 1,158만 명의 신규 졸업생, 높은 청년 실업률, 반도체 산업 23만 명 인력 부족, 데이터센터의 급박한 기술자 수요——그럼에도 젊은이들은 차라리 실업 상태로 있을지언정 웨이퍼 팹 생산 라인에서 교대 근무를 하거나, 방진복을 입고 파라미터를 조정하거나, 서버실에서 야간 근무를 하려 하지 않는다. 현재의 사회적 가치 체계에서 “오피스 빌딩에 앉아 AI 프로덕트 매니저를 하는 것”이 “AI 구동의 물리적 인프라를 유지하는 것”보다 백 배 더 ‘체면 있기’ 때문이다.
그러나 이것은 중국만의 문제가 아니다. 미국에서 이것은 “블루칼라 스티그마(blue-collar stigma)”라고 불린다. 경험 있는 냉난방 기술자의 연봉은 15만 달러를 넘을 수 있고, 전문 데이터센터 전기 기사는 30만 달러에 달할 수도 있다. 그럼에도 젊은이들은 여전히 대학과 화이트칼라 직종으로 몰려드는데, 설령 그 직종이 AI에 의해 자동화되고 있더라도 말이다. CBS 보도에서 한 냉난방 기술자는 이렇게 말했다: “기술 직종이 간과되어 왔기 때문에, 지금 채워야 할 공백이 생긴 것이다.”
공을기의 장삼과 기술 업계의 명명 관행은 본질적으로 동일한 것이다——”기반 작업”에 대한 체계적 부정. 전자는 개인이 입는 것이고, 후자는 산업 전체가 입는 것이다. 효과는 동일하다: 모든 사람으로 하여금 “진정한 가치”는 위에 있지, 아래에 있지 않다고 믿게 만드는 것.
이 문화 심리야말로 단절의 가장 깊은 뿌리이다. 기술은 문서에 기록할 수 있고, 돈은 정책으로 재배분할 수 있다. 그러나 한 사회가 문화적 차원에서 기반 유지보수 작업의 존엄을 부정한다면, 충분한 인원을 그 직종에 유인하는 것은 영원히 불가능하다. FOGBANK의 기술자가 퇴직한 것은 정부가 급여를 적게 줘서가 아니다——아무도 “그들이 어떻게 작업하는지 기록하는 것”이 투자할 가치가 있다고 생각하지 않았기 때문이다. 잭슨의 배관공이 예산을 받지 못한 것은 시(市)에 돈이 없어서가 아니다——어떤 유권자도 지하 수도관이 투표할 가치가 있는 의제라고 생각하지 않았기 때문이다.
모든 사회는 유지보수자를 부양할 충분한 자원을 갖고 있다. 문제는 결코 “돈이 있는가”가 아니라, “가치가 있다고 느끼는가”이다.
AI 시대: 초고속으로 재현되는 단절 The AI Era: Civilizational Rupture at Accelerated Speed
인류 문명의 과거 단절들은 수백 년, 심지어 수천 년에 걸쳐 전개되었다. 로마 수로 시스템은 전성기에서 폐기까지 수 세기가 걸렸다. 미케네 문명의 건축 지식은 여러 세대에 걸쳐 점진적으로 소산되었다. 이 속도가 안타깝기는 하지만, 최소한 일부 주변 공동체가 부분적 지식을 보존할 수 있는 시간적 여유는 있었다.
AI 시대의 단절은 전례 없는 속도로 진행되고 있다.
더욱 치명적인 것은, 과거의 단절은 특정 지역에만 영향을 미쳤다는 점이다. 로마 수로가 무너져도 동방의 기술은 살아 있었다. 미케네 지식이 소멸해도 이집트와 메소포타미아의 지식은 남아 있었다. 그러나 AI 시대의 인프라는 전 세계가 공유한다——동일한 데이터센터 클러스터가 전 세계 사용자에게 서비스하고, 동일한 칩 공급망이 모든 AI 기업을 관통한다. 기반 유지보수자가 전 세계적으로 동시에 부족해지면, 지식을 전승할 “다른 문명”이 존재하지 않는다.
게다가 이번 단절에는 전례 없는 가속기가 있다——AI 그 자체이다. AI가 응용 계층에서 만들어내는 편리함과 화려함은, 젊은이들이 기반 작업에서 멀어지는 추세를 가속화한다. “AI가 세상을 바꿀 것이다”라는 모든 이야기는 “기반 작업은 더 이상 중요하지 않다”는 신호를 암묵적으로 보낸다. 성공한 AI 프로덕트 매니저의 모든 사례는 “가치는 위에 있지 아래에 있지 않다”는 믿음을 강화한다. AI는 이번 단절의 피해자일 뿐만 아니라——동시에 가속기이기도 하다.
이전의 붕괴에서는 폐허가 남았다——석조 수로를 관람할 수 있고, 거석 성벽을 측량할 수 있으며, 후세는 최소한 “여기에 한때 무엇인가가 있었다”는 것을 알 수 있었다. 그러나 코드는 돌과 다르다. 운영체제 커널을 처음부터 작성할 수 있는 마지막 사람이 퇴직하고, 액체 냉각 시스템을 디버깅할 줄 아는 마지막 기술자가 떠나면——사라진 것은 후세가 경탄할 어떤 폐허도 남기지 않을 것이다. 그것은 그저 소리 없이 존재하지 않게 될 뿐이다.
순환을 끊다: 경탄에서 행동으로 Breaking the Cycle: From Awe to Action
인류 문명에 수천 년간 관통하는 버그가 하나 있다면, 그것은 이것이다: 우리는 잃고 나서야 소중함을 배우며, 소중히 여기는 방식은 경탄이지 반성이 아니다. 이 순환을 끊으려면, “아직 잃지 않았을 때” 행동해야 한다.
첫째, 문제가 복잡성이 아니라 가치 서열임을 인정한다
“기술이 너무 복잡했다”, “시대가 변했다”, “불가피했다”라는 말로 단절을 설명하는 것을 멈춘다. 모든 단절의 근본 원인은 동일하다——사회가 유지보수자에게 투자할 가치가 없다고 결정한 것이다. 이것은 운명이 아니라 선택이다. 이것이 선택임을 인정한다는 것은, 우리가 다른 선택을 할 수 있다는 것을 의미한다.
둘째, 유지보수자의 작업을 가시화한다
가장 위험한 것은 유지보수자의 소멸이 아니라, 그들이 소멸하는 과정이 보이지 않는다는 것이다. Log4j 유지보수자의 위기는 취약점이 폭발한 뒤에야 비로소 보였다. 잭슨의 배관 위기는 15만 명이 단수된 뒤에야 뉴스가 되었다. FOGBANK의 지식 단절은 핵탄두 개수가 필요한 뒤에야 발견되었다. “인프라 유지보수자 건강 지수”를 수립하여——핵심 시스템 유지보수자의 인원, 연령 분포, 지식 전승 상태를 지속적으로 모니터링한다면——최소한 붕괴 이전에 경고를 발할 수 있다.
셋째, 유지보수자의 지식을 위한 전승 제도를 구축한다
FOGBANK의 교훈에서 가장 심오한 점은 “지식이 실전될 수 있다”는 것이 아니라, “아무도 지식을 기록하는 것이 투자할 가치가 있다고 생각하지 않았다”는 것이다. 제조 시설은 해체되고, 문서는 보존되지 않았으며, 기술자는 후계자를 양성하지 않고 퇴직했다. 당시 100만 달러를 들여 상세한 공정 문서와 영상 기록을 만들었다면, 이후 수천만 달러를 역설계에 투입할 필요가 없었을 것이다. 지식 전승은 자연적으로 발생하지 않는다——제도적 투자, 기록, 보장이 필요하다.
넷째, “체면”을 재정의한다
이것이 가장 어려운 단계이지만, 가장 근본적인 단계이기도 하다. “작업복을 입고 야간 근무를 하는 것”이 사회적 가치 체계에서 “정장을 입고 PPT를 만드는 것”보다 아래에 있는 한, 유지보수자 부족은 임금 인상만으로 해결될 수 없다. 급여는 경제적 인센티브를 해결하지만 사회적 정체성은 해결하지 못한다. 한 사회는 문화 서사 차원에서 이것을 인정해야 한다: 문명의 가동을 유지하는 사람은 새로운 것을 창조하는 사람과 동등한——혹은 더 높은——가치를 갖는다. 전자가 없으면, 후자가 창조하는 모든 것은 허공에 서 있는 것이기 때문이다.
인류 문명에 더 많은 혁신가가 필요한 것이 아니다——유지보수자에 대한 존중이 필요하다. 박물관식 존중이 아니고, 시상식 위의 존중이 아니라, 급여 명세서에 체현되고, 사회적 지위에 체현되고, 젊은이가 진로를 선택할 때 “나도 그런 사람이 되고 싶다”고 생각하게 만드는 그런 존중이다. 이 존중이 확립되기 전까지, 같은 각본은 계속 공연될 것이다. 인류가 충분히 똑똑하지 않아서가 아니라, 인류가 지능을 계속 잘못된 곳에 써왔기 때문이다.
마지막으로: 이 논문 자체가 증거다 A Final Note: This Paper Is Itself Evidence
본 논문은 인간과 AI(Claude Opus 4.6)의 협업으로 완성되었다. 집필 과정에서 AI는 수천 년에 걸친 인류 문명 단절 사례를 검색하고, 데이터를 정리하고, 논리를 배열하고, 텍스트를 생성했다. 그러나 “어디를 봐야 하는가”라는 판단——AI 조간 뉴스레터 스크린샷에서 출발하여, 명명의 정직성을 추궁하고, 유지보수자의 역설로 뛰어오르고, 문명사의 단절 패턴으로 다시 뛰어올라, 궁극적으로 “복잡성의 문제가 아니라 가치 서열의 문제다”라는 통찰을 추출해내는 것——은 전부 인간 저자에게서 나왔다.
이것 자체가 본 논문 논지의 실증이다: AI는 정보를 처리할 수 있지만, 어떤 정보가 주목할 가치가 있는지 결정할 수 없다. 기존 프레임워크 안에서 최적화할 수는 있지만, 프레임워크 밖으로 뛰어나가 새로운 좌표계를 세울 수는 없다. 이 프레임워크 밖으로 뛰어나가는 능력이야말로 인간 유지보수자에게서 가장 소중한 것이다——그들이 무엇을 할 수 있느냐가 아니라, 언제 반드시 해야 하는지, 무엇을 잃어서는 안 되는지를 아는 것이다.
그리고 만약 언젠가 이 판단력마저 “충분히 체면 있지 않다”는 이유로 아무도 기르고 전승하려 하지 않는다면, 그것은 또 한 번의 단절이 아니다——인류 문명의 마지막 단절이다. 이번에는 경탄할 후세가 남아 있지 않을 것이기 때문이다.
[1] Palladium Magazine (2024). “Why Civilizations Collapse.” Analysis of knowledge loss across civilizations.
[2] Wikipedia / Multiple sources. “Fogbank.” Nuclear weapon interstage material, knowledge loss and recovery (2000-2009).
[3] The War Zone (2020). “Fogbank Is Mysterious Material Used In Nukes That’s So Secret Nobody Can Say What It Is.”
[4] Scitales. “Fogbank: How the United States Forgot How to Make Its Nuclear Weapons.”
[5] U.S. Government Accountability Office (2009). Fogbank production delays and knowledge loss assessment.
[6] CollapseLife (2025). “Infrastructure is the collapse indicator no one is talking about.” Jackson, MS case study.
[7] Tainter, J. (1988). The Collapse of Complex Societies. Cambridge University Press.
[8] Wikipedia. “Societal Collapse.” Overview of Tainter’s complexity-energy framework.
[9] PNAS (2012). “Critical perspectives on historical collapse.” 12 case studies of societies under stress.
[10] Uptime Institute (2025). Annual Global Data Center Staffing and Recruitment Survey.
[11] Introl (2026). “340,000 Unfilled Data Center Jobs Threaten AI Boom.”
[12] IEEE Spectrum (January 2026). “AI Data Centers Face Skilled Worker Shortage.”
[13] CNBC / Randstad (March 2026). AI data center skilled trade worker shortage analysis.
[14] CBS News (August 2025). “Data center demand is booming. Can the supply of trade workers keep up?”
[15] Fortune (April 2026). “This talent CEO says laid-off tech workers are ignoring a $300K trade job.”
[16] 저장대학교 공공관리학원 (2025). “공을기식 청년 불안: 고학력과 취업 곤경의 괴리.”
[17] 중국반도체산업협회 (2024). 산업 인재 수요 79만 명, 부족 23만 명.
[18] World Politics Substack (2026). “How the aqueducts made Ancient Rome possible.” Maintenance workforce analysis.
[19] Medievalists.net (2020). “Changing Landscapes: Roman Infrastructure in the Early Middle Ages.”
[20] RSIS International (2024). “Civilization Collapse: Analyzing Historical Civilizations.” Maya, Indus Valley, Roman cases.